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İki Ölüm Arasında.

Ender Herdurak'ın anısına...
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İki türden ölüm arasında, yani simgesel ölüm ve fiziksel ölüm arasında, bir yerlerde 

durmak  mümkün  müdür?  Kahramanca  suisidal  bir  jestle  simgesel  olarak  ölmüş  olmayı 

fiziksel ölümle bir kez daha onaylayıp gerçekliğe dönüştürmek mümkün müdür? İntihar artık 

nefes almayı bile zorlaştıran simgeselden düşmüş olma halini, gerçek'in dayanılmaz ağırlığını 

o  son  adımı  atarak  maddi  varlığımızın  sözsüz  evrenine  ekleyiverir,  onu  bu  dilsiz,  bu 

konuşulamaz  yoğunlukta  yok  ediverir.  Bunun  bir  tür  vecd  hali,  bir  tür  kurtuluş  olup 

olmadığını  bilemeyiz.  Ama bu sıkışmanın,  bu çıkışsızlığın,  bu ne yaparsan  yap  değişmez 

vaziyetin mutlaklığı hakkında fikir verici olabilir. Bazen narsisistik bir kriz şeklinde, bazen 

psikotik  bir  parçalanmanın  girdabında,  bazen  de  mutsuzluğun  en  derininin  koyuluğunda 

insanın güçsüz bedeni artık bu simgesel  yükü taşıyamaz.  Bu, travmadır.  Onulmaz, çaresiz 

acıların elinde yanıp tutuşan öznenin, son yardım umudunu bile tükettiği ölü dışarısıdır bu ve 

onunla kaynaşma arzusudur. Ne yazık ki bunun bilinci dayanılmazdır. Bu bilgi kendisiyle ne 

türde bir şey yapılabileceğini bilemediğimiz bir bilgidir. 

Ender  Herdurak'ı  bundan  yaklaşık  üç  yıl  önce  yağmurlu  bir  Kasım  akşamında 

tanımıştım.  Grubumuzun  (Lacan  Okumaları  İçin  Zizek  Grubu)  yaptığı  ilk  etkinlik  olan 

"Zizek"  belgeseli  gösterimi  vardı.  Büyük  umutlarla  kalabalık  kitleler  toplayacağımızı 

düşünmüştük,  ama  yağmurun  da  azizliği  sonucu  sadece  yedi  kişiyle  gerçekleştirilebildi 

gösterim. Ender Bey bu ilk gösterimden sonraki -eğer yanılmıyorsam- hemen tüm etkinlik ve 

toplantılarımıza katıldı. Her toplantı öncesi elindeki plastik poşetlerde getirdiği DVD'leri veya 

kitap  fotokopilerini  bizlerle  paylaştı.  Kendi  yapamadığı,  yetemediği  bu  bilme-öğrenme 

arzusunu bizlere sürekli aktarma hevesindeydi. Fransızca Lacan belgeselleri, İngilizce sinema 

metinleri, emvayi çeşit filmler vesair... İstediğiniz ama bulamadığınız herhangi bir kitabı ona 

söylemek  yeterliydi,  bir  sonraki  toplantıya  genelde  sözü geçen kitabı  ve  fazlasını  bulmuş 
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olarak geliyordu. Yorulmak bilmez bir arşivciydi: dünya sinemasının en seçkin beş bin-altı 

bin örneği kendisinde mevcuttu. Bundan gurur duyuyordu, hafif bir büyüklenmeyle arşivinin 

genişliğinden dem vurmaktan hoşlandığı seziliyordu. 

Şimdi  geriye  doğru  baktığımda  bütün  bu  toplama-biriktirme  işinin  işlevinin  ne 

olabileceğini  düşünüyorum.  İçerideki  ölümcül  vakuma  karşılık  takıntılı  bir  şekilde 

biriktiriyordu, sınıflıyordu, paylaşıyordu, paylaştırıyordu. 

Bir  keresinde  Kadıköy  Çarşısı’ndaki  Baylan  Pastanesi’nin  karşısındaki  pastanede 

buluşmuştuk,  adını  tam  hatırlayamadım  oranın;  Hacı  Bekir  miydi...  Belki.  Lacancı  film 

okuması yapmak istediğini,  filmi belirlediğini,  konuşmacıları  belirlediğini,  hatta belirlediği 

filmle ilgili internetten İngilizce metinler bastığını ve benim de konuşmacı olmamı istediğini 

söylemişti.  Ben  de  bütün  süreci  hiç  danışmadan,  konuşmadan  öngördüğü  için  içten  içe 

kendisine  kızmıştım.  O  buluşmamızın  sonunda  böyle  bir  toplantıya  ancak  seyirci  olarak 

katılabileceğimi söyledim.  O da bana kızdı, daha çok kırıldı  sanırım. Buluşmamızın böyle 

sonuçlanmasına üzüldüm.  Daha sonra bu film toplantısı  başka konuşmacılarca  başarılı  bir 

şekilde gerçekleştirildi. Şimdi onu reddetmekle doğru mu yaptım diye düşünüyorum! 

Ölüm,  açıktır  ki  insanda  geçmişe  yönelik  bir  muhasebe  başlatıyor:  geçmişteki 

fiillerimizin  olası  anlamlarını  başka  bir  ışık  altında  tekrar  görmemizi  sağlıyor.  O  anda 

hissedemediğimiz şeylerin, bize doğru gelen iddiaların, hedeflerimizin yeniden içindeki başka 

potansiyellerle birlikte görülmesini sağlıyor. Kendi adıma söyleyebileceğim onun o kırılgan 

doğasını  bilseydim  o  zaman  o  toplantıya  giderdim.  Ama  insan  kuru  bir  nezaketten  öte 

içtenlikle kararlar verebilmek için pek de gerekli durumda olmuyor her zaman. Ender Bey'in 

bana  doğru  gelmeyen  isteği,  aslında  iki  öznenin  arasında  özneler  arası  iletişimin  nasıl 

imkansız olduğunu göstermesi açısından iyi  bir örnek. Bu soruyu kendi hayatımda da hep 

düşünüyorum: Ahlak nedir? Ona salt ahlak açısından şöyle diyebilmeliydim: "Sizi seviyorum 

ya  da seveceğim ama narsisistik  fantazinizde  yer  alamam.  Lütfen  psikanalize  gidin!".  Bu 

sizlere çok skandalvari,  çok acımasız,  çok terbiyesiz görünebilir;  ama daha iyi  bir yöntem 

biliyor musunuz? Ancak bunu da söyleyemezdim,  kişisel nezaket kuralları ahlakın hilafına 

buna izin vermezdi vermedi de. O zaman şu klişe soruya geri dönelim: "Yanlış bir yaşam 

nasıl doğru yaşanabilir?". Benim açımdan ahlak, nezaket ve doğru yaşamak birbirinden kesin 

olarak  farklı  şeylerdir.  Ortalama  naziklikte  bir  insan  olduğumdan  Ender  Bey'i  nazikçe 
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reddettim, onun bana kırılmasına üzüldüm, kendi açımdan da arzumu ifade ettiğim için mutlu 

oldum.  Fakat  ahlaklı  davranmadığımı  düşünüyorum.  Onu  sevseydim  böyle  yapmazdım, 

sevmek  için  de  yeterince  süre  tanımamıştım  onu.  Bildiğim  bir  şey  varsa  çok  nazik  ve 

müstesna  bir  insan  olduğuydu.  Ve  çok  yumuşak  başlıydı.  Onunla  ilgili  eleştirel  şeyler 

söylemeyi de isterdim, onunla ilgili derken Ender Bey'in doğrudan kendisiyle, kişiliğiyle ilgili 

değil;  nasıl  olup  da  2009  yılının  eylül  ayında  buradaki  büyük  Öteki'nin  onun  yaşamını 

taşıyamadığıyla  ilgili  ve ona,  böyle  bir  arşivciye,  Sinematek'çiye,  metin  koleksiyoncusuna 

Öteki'nde yer olmadığıyla ilgili konuşmak isterdim. Onu daha çok tanıyıp daha çok sevmek 

isterdim ve mümkünse ona yardım etmek isterdim. 

Her ölüm umutsuz bir sorudur. Kime, neye sorulduğunu bilemediğimiz bir sorudur. 

Umutsuzca sorulan bu sorunun aslında öğrenmek istediği basitçe şudur: “Ben neyim?”. “Ben 

senin arzunda neyim?” ve en son olarak “Benden ne istiyorsun?”.  Bu soru indirgenemez, 

ontolojik olarak yok statüsündeki bir Öteki’ye sorulmaktadır. Bireysel tarihimizin karanlığı ya 

da  aydınlığı,  umutsuzluğu  ya  da  umut  varlığı  bu  soruya  yaşamımızla  bir  cevap  verip 

veremeyeceğimizi veya cevap vermekten vazgeçmeye dayanıp dayanamayacağımızı belirler. 

Zaten psikanalizde insana bu soruların aslında bir cevabı olmadığı basit gerçeğini öğretmiyor 

mu? O halde psikanalizin bu bağlamda bir emri de “Katlan!” değil mi? Ender Bey, yorulmak 

bilmez koleksiyoncu, neye dayanamadın? 

Susan Sontag bir yerde koleksiyoncudan bahsederken, artık klişe olmuş, şu gözlemi 

yapar: “Koleksiyoncu biriktirmek için biriktirir. Onun için biriktirmek kendi başına yeterlidir. 

Biriktirme arzusu artık o nesneden alınan keyiften öte biriktirmenin kendisinden alınan keyfe 

dönüşmüştür.” der. Koleksiyoncu farklı türde bir kişidir: zihni bizim gibi çalışmaz; o sürekli 

bir şeyleri arzular, ona sahip olursa neler olacağını tasarlar, bekler, arar, bulmaya çalışır, elde 

edince sever, temizler, dikkatlice yerleştirir. Sonra anlatır, gösterir, bahseder. Hep bir ötekine 

konuşur, onun için biriktirir. O gelmeyen vuslat için çalışır, arar, araştırır. 

Koleksiyoncu insanlardan uzak durur. Bizim toplantı bitince Ender Bey hemen birkaç 

kelime söyleyip ortadan kaybolurdu. Sanki bizden, oradan sözleri alıp gidiyordu; bir köşede 

bunları sindirip, üzerlerine düşünüyordu. Bunlar onda yeni koleksiyon fikirleri esinliyordu, 

sonraki  toplantıya  başka fikirlerle,  başka DVD’lerle,  başka başka kitaplarla  geliyordu.  En 
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arkada  oturuyordu,  herkesi  görebileceği  bir  yerde.  Ne  yazık  ki  koleksiyonu  yapılacak  en 

değerli O şeyi bulamadı sanırım. Onun yerine çok film izleyelim.

12


